Введение

Возле тропинок, петляющих по лесам Земли, можно увидеть, много необычных деревьев. Произошло что-то, что сделало их не такими, как другие. Что же это было?

Эта пальма (Astrocaryum aculeatum) растущая в лесах Французской Гвианы, покрыта внутренней щетиной грозных шипов

Большинство деревьев живет долго, как и люди. Они не могут приспособляться к изменениям среды так же быстро, как насекомые, бактерии и другие недолговечные существа, которые в каждом поколении производят многочисленное потомство, что в соответствующей степени ускоряет мутационные процессы. Множество факторов — от ледников и сдвигов земной коры до пересыхания водоемов и появления человека, разными способами разрушающего почву, — приводило к изменению условий роста деревьев, а потому им приходилось развивать в себе свойства, которые позволили бы им выжить. Такая адаптация может быть различной: например, строение клеток изменяется так, чтобы облегчать сохранение влаги или же, наоборот, избавляться от ее излишков. Деревья вырабатывают такую форму строения органов, которая наиболее способствует выживанию; они видоизменяют свои листья так, чтобы помешать испарению, а не способствовать ему. Многие деревья перемещают корни из почвы наружу. Иногда они даже заключают союзы с животными, если это помогает им выжить.

Сосна, у которой буря сломала верхушку, выбросила два дополнительых ствола. Эти стволы затем срослись, а в образовавшееся 'игольное ушко' проделась ветка.

В этой книге рассказывается о тех деревьях, которые в борьбе за существование вырабатывают новый образ жизни — преображается их внешний вид, меняются привычки, становится иным, а порой и извращается поведение, по-иному проявляется полезность.

Питание деревьев может быть чрезвычайно затруднено в связи с изменениями состава почвы, количества влаги, которое они получают за год, или количества газов, которыми они дышат. Некоторым деревьям приходится приспосабливаться к слишком каменистым или слишком болотистым местам обитания, или они страдают от наводнений, как случайных, так и постоянных, или же им недостает простора для роста. В результате они вынуждены отказываться от прежнего образа жизни, от прежних вкусов, размеров, способа роста и даже от прежних способов размножения.

Деревья, попадающие в такие неблагоприятные условия, не сдаются, а борются. Они не сдаются, даже когда их опаляет огонь или сжигает солнце. Они всячески приспосабливаются в отчаянной решимости жить во что бы то ни стало. Уйти туда, где условия лучше, они не могут, а потому остаются на месте и применяются к беспощадным ударам судьбы.

Некоторые деревья из числа наиболее замечательных в мире произрастают на берегах Амазонки и ее островах. Прикованные к земле своими корнями, не способные спастись от наводнения на холмы, эти деревья шесть месяцев в году стоят в воде, поднимающейся до половины их ствола. Гибнут ли они? О нет! Они выработали новый образ жизни. Развили водонепроницаемую оболочку. Научились накапливать в корнях за сухой сезон достаточный запас необходимых им газов, чтобы пережить месяцы затопления. Их семена, заключенные в плоды-лодки, плывут к берегу, чтобы прорасти там. Эти деревья сумели приспособиться к крайне неблагоприятной среде.

В этой книге рассматриваются способы, с помощью которых деревья преодолевают самые разнообразные трудности. И здесь можно найти параллель с человеческим поведением: ведь во многих отношениях то, как приспособляются деревья, ежедневно подтверждая свою решимость остаться в живых, очень напоминает то, как меняются и приспособляются люди ради того же самого. Часто такие изменения приводят к столкновению и деревьев и людей с себе подобными; возможно, это лейтмотив всякого существования.

Юкка (Yucca brevifolia) в калифорнийской пустыне

Просто удивительно, до чего выносливы бывают люди (и деревья) и как колоссальна их способность преодолевать все препятствия не для того только, чтобы выжить, но и для того, чтобы достичь зрелости и способности к воспроизводству. Эта книга, описывая такую борьбу в мире деревьев, в то же время напоминает о подобных схватках и в человеческом мире.

Большая часть книги отводится деревьям, единственным в своем роде — они стали такими в результате наследственности, или случайности, или потому, что люди создали о них мифы и легенды, или, наконец, просто потому, что их строение имеет особенности, присущие только им одним. Многие деревья прославились благодаря исключительным размерам, невероятному долголетию или же родословной, восходящей к эпохе динозавров. Пол также играет определенную роль в том, что некоторые деревья отличаются от своих собратьев. Кроме того, существуют деревья, которые нельзя не счесть необычными, так как они хлопают листьями, издают различные звуки, проявляют привязанность к другим деревьям, знакомы с арифметикой, указывают время, предугадывают изменения погоды и даже порождают собственный дождь. Тут суровая среда ни при чем: им просто нравится быть непохожими.

Тысячи людей ежедневно толпами посещают «сады-джунгли» и тому подобные приманки для туристов. Они отправляются туда не для того, чтобы любоваться красотой: в подобных местах красивые цветы — редкость. Нет, их влечет желание поглазеть на такие редкости и диковинки, как пушечное дерево, фикусы-душители, дерево-людоед, ползающие лианы, несгораемое дерево, двухголовая пальма, колбасное дерево, «обезьяний гонг» со взрывающимися плодами и прочие разрекламированные «чудеса». Ежегодно они бросают миллионы долларов ради того, чтобы глазеть, глазеть, глазеть. В природе измученного заботами человечества есть что-то, что превращает нас всех в зрителей, и каждому любопытно взглянуть на деревья, пытающиеся преодолеть неблагоприятные условия окружающей среды или поддержать славу своих предков. Самые высокие, самые старые, самые толстые, самые несуразные деревья — вот что привлекает любителей необыкновенного. Так они получают возможность испытывать опосредствованное удовольствие от невзгод и чудачеств (конечно, не своих, а чужих!), которые делают жизнь трудной или увлекательной — в зависимости от точки зрения.

Пожалуй, эту книгу следует рассматривать как руководство для любителей необыкновенного — их вниманию предлагается несколько сотен причудливых деревьев, причем многие из них окутаны таинственным покровом легенд и мифов, которые трудно принять на веру и не всегда легко понять.