Часть VI. Закоренелые индивидуалисты

22. Деревья, которые показывают время и предсказывают погоду

Конечно, предсказывать погоду по листьям дерева — способ устаревший и немодный, однако каждый американский фермер знает, что дело идет к дождю, если листья клена свертываются и подставляют свежеющему ветру нижнюю поверхность. Житель лесов утверждает, что по толщине лишайников на ореховом дереве он может узнать, холодная ли предстоит зима. Фермер, промышляющий кленовым сахаром, бросив один взгляд на свои деревья, может определить, какой идет месяц, а смолокур узнает время по своим соснам. Нисса предупреждает о приближении зимы, прежде чем успеют спохватиться зеленые кузнечики.

Люди, живущие в тесном общении с деревьями, начинают разбираться в их привычках и настроениях. Коуэн [28] наблюдал в Индии листья дождевого дерева (Samanea saman), которые обладают замечательным свойством менять свое положение в зависимости от атмосферных условий. Он писал: «В солнечный день они располагаются горизонтально, так что густая крона не пропускает ни единого луча солнца, но по ночам, в пасмурные дни или во время дождя листочки складываются попарно, черешки обвисают и каждое перо поворачивается на своем утолщенном основании так, что все листья обращаются ребрами вверх» (см. гл. 26). Тамаринд (Tamarindus indica) складывает листочки на ночь и в пасмурную погоду; в каждой бирманской деревне имеется свой большой тамаринд, который считается обителью бога дождей [85].

В западной тропической Африке деревья служат часами, их считают даже весьма надежными будильниками. Ирвин [60] называет четыре таких дерева.

Гриффония (Griffonia simplicifolia) имеет пятисантиметровые вздутые стручки, которые лопаются «с оглушительным треском», напоминающим «фермерам на равнинах Аккры, что пора сеять».

Клаоксилон (Claoxylon hexandrum) — дерево высотой 18 м. Плоды клаоксилона созрели — значит, пришла пора праздновать Новый год.

Либерийский тополь (Mitragyna ciliata) — дерево высотой 30 м. «В Аполлонии появление молодых красных листьев на этом тополе означает наступление рыболовного сезона».

Трихилия (Trichilia heudelotii) — дерево высотой 18 м, цветущее в феврале и августе. «Цветение этого дерева указывает... время второго посева кукурузы перед наступлением второго сезона дождей».

Долзил [30] сообщает, что дикая груша (Pachylobus edulis) в восточной Нигерии служит указателем времени — «сев начинается с появлением на этом дереве почек» — и что в Сьерра-Леоне полное созревание плодов Alchornea cordifolia «считается признаком окончания сезона дождей».

На островах Фиджи цветение кораллового дерева (Erythrina variegata) «указывает, что наступило время сажать ямс».

Однако все эти указатели времени бледнеют в сравнении с пунктуальностью симпоха (Wormia suffruticosa) — большого вечнозеленого малайского кустарника (часто достигающего в высоту 6 м), который практически можно считать сорным деревом тропиков. «Чем ближе мы с ним знакомились, — пишет Корнер [26], — тем сильнее восхищались им». И далее:

Дождевое дерево Samanea samara, которое на Гавайях часто называют «обезьяньим».

«Это растение с колоссальной жизненной энергией... Начав цвести в возрасте трех-четырех лет, оно цветет каждый день всю свою жизнь, длящуюся пятьдесят, а то и сто лет... Кроме того, оно удивительно пунктуально...

Цветочные почки раскрываются по одной друг за другом от основания к верхушке соцветия — интервал между каждыми последовательными развертываниями цветков может длиться от 2 до 6 дней, хотя обычно он составляет 3—4 дня. Бутон начинает набухать на глазах, а накануне того дня, когда ему предстоит раскрыться, его кончик становится желтым. На следующий день в 3—4 часа утра ле пестки разделяются и цветок приобретает форму колокольчика. За час до восхода солнца он раскрывается полностью, в 4 часа дня лепестки опадают и в ту же ночь чашелистики начинают смыкаться над завязью, хотя плотно закрываются только к вечеру следующего дня...

Wormia suffraticosa.

Плоды вызревают точно за пять недель: на тридцать шестой день после того, как опали лепестки, в 3 часа утра плод раскрывается (он лопается на 7—8 лучей, розовых с белыми краями), и еще задолго до рассвета розовая звезда раскрывается полностью...

И цветки и плоды раскрываются в три часа ночи, то есть в тот период суток, когда влажность воздуха настолько велика, что начинает выпадать роса, а ночная темнота особенно густа. Это время максимального покоя для зеленых растений. Некоторые (если не все) эти факторы должны быть как-то связаны с тем, что цветки и плоды симпоха раскрываются именно в этот час, но как они воздействуют на растение и в чем заключается механизм регуляции, мы не знаем».