4. Даже у листьев бывают причуды

В этой главе нам придется позабыть про листья зеленого цвета, обыкновенных размеров и формы. Тут речь пойдет о деревьях, которых либо обошли при распределении листьев, либо слишком обременили украшениями, о деревьях, чьи листья имеют необычный цвет или неожиданную форму, о деревьях с поразительными листьями, которые производят потомство.

Похожий на дубинку вырост скрывает в себе полностью развитый лист одного из зонтичных деревьев (Musanga cecropioides) в тропической Западной Африке.

Из лопнувшего выроста появляется лист, пока еще не совсем раскрывшийся.

Кроме того, существуют листья, которые, вместо того чтобы появиться на свет крошками и постепенно расти, рождаются вполне сформировавшимися. У некоторых деревьев, вроде африканской мусанги, все начинается с похожего на дубинку выроста, который внезапно разворачивается, точно флаг, являя взгляду готовый лист. У других, вроде браунеи на севере Южной Америки, этот вырост представляет собой длинную, дряблую, быстро растущую кисть, которая вдруг развертывается во всю длину, открывая несколько больших листьев бледно-алого или розовато-лилового цвета, усыпанных хорошенькими белыми крапинками. Проходит Два-три дня, они набираются хлорофилла, становятся темно-зелеными, поднимаются и устойчиво держатся в горизонтальном положении, но они были уже совсем взрослыми, когда появились из кисти.

Полностью развернувшийся лист нередко достигает в поперечнике 60 см

Дерево, у которого всего два листа

В Африке произрастает дерево, которое в течение всей жизни обходится одними и теми же двумя листьями. Не всякий человек назовет вельвичию деревом, так как ее ствол едва достигает в высоту 30 см. Однако этот ствол может иметь в диаметре метр и больше, его древесина так же плотна и тверда, как у самой высокой секвойи, а живет вельвичия не одну тысячу лет. Так что же это, как не дерево?

Женская особь Welwitschia-mirabilis (Юго-Западная Африка). Ее возраст равен примерно двум тысячам лет. Неопределенная груда справа представляет собой один лист, с течением времени разорвавшийся на полосы. Другой лист виден слева.

Когда два листа вельвичии появляются на свет из глубоких борозд в широком приземистом стволе, они, как и полагается, очень невелики. По мере роста они становятся широкими, толстыми, кожистыми и ребристыми. Идут годы, столетия и даже тысячелетия, а они продолжают расти, громоздясь бесчисленными складками на песке. Их зеленовато-коричневый цвет не меняется, они не опадают. Со временем ветер пустыни распарывает их вдоль, но все те же два листа продолжают и продолжают расти на стволе. Методом радиоактивного углерода было установлено, что, во всяком случае, одна вельвичия имеет возраст в две тысячи лет (экземпляры помоложе можно увидеть во многих ботанических садах). Эти любопытные растения, число которых очень ограниченно, были открыты около ста лет назад в песках безводных областей Юго-Западной Африки, где почти не выпадает дождей. Местные жители называют это растение «отджи-тумбо», что значит «большой господин». Открыл его немецкий ботаник Фридрих Вельвич, и, когда образчики были присланы в Кью-Гарденс ( Кыо-Гарденс — лондонский ботанический сад. — Прим, перёв.) , сэр Джозеф Хукер назвал это дерево Welwitschia mirabilis пo имени его первооткрывателя.

У себя на родине «тумбо» выпускает твердый темный стержневой корень, иногда метров на пять в глубину почвы. Ствол растет преимущественно в ширину и в конце концов приобретает сходство с круглым растрескавшимся столом больше метра в поперечнике. Один наблюдатель сравнил его с пригоревшим караваем. Рваные листья, грудой лежащие на песке пустыни, придают старому дереву сходство с кучей мусора.

Созревшие шишки вельвичии. Семена еще не высыпались.

Хукер [116] отметил, что все органы растения выделяют прозрачную смолу, и он же описал его своеобразное цветение: вертикальные малиновые шишки на цветоносах, которые поднимаются на 0,3 м над краем круглого ствола. «Цветки» находятся на чешуйках шишек. Единственное семя, развивающееся из каждого цветка женской шишки, имеет широкие крылья.

Эта живая мусорная куча вызвала десятки вопросов; ответ на них дал Эмиль Йенсен, ботаник, который жил в Уолфиш-Бей (Юго-Западная Африка), наблюдал этих обитателей пустыни и сфотографировал их. Он писал:

«Листья представляют собой жесткие пучки волокон и на ощупь напоминают доски. Местные жители называют это растение «отджи-тумбо» («большой господин») или «отджи-хуро» («растение из Хайгамкаба» — местности, где их обнаружил южноафриканский ботаник Бейнс).

Мужская особь вельвичии примерно тысячелетнего возраста.

Мужские цветки вельвичии.

Эти растения встречаются только на западном побережье, начиная от окрестностей Мосамедиша в южной Анголе, где их открыл Фридрих Вельвич. Отсюда область их распространения простирается к югу вдоль побережья до Южного тропика и достигает его в излучине реки Кёйсеб в пустыне Намиб; она начинается в 50 км от побережья и уходит в глубь суши еще на 80 км — предел, которого достигают океанские туманы. Дело в том, что влагу вельвичии получают только из этих туманов. Растения разбросаны по пустыне и никогда не растут группами. Они укореняются в наиболее удобных местах — одно там, другое здесь. Все фотографии были сделаны у реки Свакоп вблизи Хайгамкаба. Растение не имеет никакой экономической ценности. Сухая древесина горит, как древесный уголь, без дыма и намного дольше здешней верблюжьей колючки (Acacia karroo). Ствол дерева на самом деле — не древесина, это темно-бурая субстанция без годовых колец, но настолько твердая, что поцарапать ее удается только гвоздем. Считается, что стволы сохраняют запас воды, но никто точно этого не знает. Свежее растение тонет в воде, сухое держится на поверхности».

Листья необычной формы и величины

Разнообразие движений, форм, величины, узоров и строения листьев поистине невероятно. Трудно поверить, что некоторые листья весь день поворачиваются так, чтобы обращаться к солнцу ребром и таким способом препятствовать чрезмерному испарению. Сложные узоры листьев таких деревьев, как малайская Trevesia, тем более поразительны, что каждый лист на одном и том же дереве имеет свой собственный узор. Удивительную разницу в величине листьев одного и того же растения можно объяснить, но объяснение вовсе не обязательно будет верным.

Темнозеленые листья деревьев из рода Trevesia (Малайя) часто достигают в поперечнике 60 см и больше.

Чашеобразный лист индийского дерева Ficus krishnae.

Пожалуй, по уникальности листьев ни одно дерево не может сравниться с небольшим индийским вечнозеленым растением из семейства тутовых. Его часто разводят в декоративных целях и обычно называют Ficus krishnae — «фикус Кришны», так как существует миф, что форму его листьям придал индийский бог Кришна, чтобы они служили ему кубками. Каждый лист длиной 20—23 см выгибается у основания так, что образует чашу, в которую входит до стакана жидкости. Верхняя поверхность листа находится снаружи чаши.

Дерево путешественников (Ravenala madagascariensis).

По величине ни один простой лист (за исключением листьев вельвичии) не может тягаться с листьями мадагаскарского «дерева путешественников» (Ravenala madagascariensis). Этот родственник банана отличается четырьмя замечательными свойствами:

1. Листья растут в одной плоскости, образуя гигантский веер. С возрастом у дерева развивается ствол, похожий на ствол пальмы, и гигантский веер вечнозеленых листьев возносится на высоту до 12 м. Кое-кто утверждает, будто веер всегда указывает строго на север и на юг, точно стрелка компаса. Это неверно.

В саду автора настоящей книги есть шесть деревьев двадцатипятилетнего возраста. Их высокие стволы имеют диаметр до 45 см, и ни один из венчающих их вееров не повернут с севера на юг. Сотни этих деревьев выращивались из семян и ни одно никогда не указывало на север.

2. Листья — простые, продолговатые; пластинка может достигать 3 м в длину. На Мадагаскаре ими кроют крыши. Сильные ветры часто рвут их в бахрому, но это не портит их красоты.

3. Считается, что дерево путешественников накапливает воду, которой путник может утолить жажду. В толстом зеленом основании черешка просверливается дырочка, из которой должна хлынуть пригодная для питья вода. Но очень часто таким способом удается добыть лишь несколько капель сока.

4. Круглые черные семена, съедобные и по размерам примерно равные садовому горошку, наполовину покрыты ярко-синей бархатистой кровелькой. Единственный другой вид дерева путешественников — R. guyanensis — растет в Колумбии (Южная Америка). Его семена совсем такие же, только кровелька у них ярко-оранжевая.

Листья многих других деревьев также достигают поразительной величины. Ветви панамы (Sterculia apetala), по имени которой названа республика Панама, расположены ярусами, так что это дерево напоминает тридцатиметровый канделябр. Листья нижнего яруса часто достигают в длину метра, а в ширину — полуметра, листья последующих ярусов постепенно становятся меньше, так что на вершине дерева они не больше ладони. Эти сложенные гармошкой щитовидные листья обладают одним замечательным, свойством: они располагаются так, что не затеняют листьев нижних ярусов.

Капустные деревья на западе тропической Африки, принадлежащие к семейству будлейевых, также имеют поразительно большие листья. У одного из них (Anthocleista talbotii) верхние листья достигают 35 см в длину и 13 см в ширину, тогда как листья на нижних ветвях имеют длину от 1,8 до 2,3 м.

До сих пор речь шла только о простых листьях, то есть таких, которые не разделены на отдельные сегменты или листочки. Если же взять сложные листья (то есть листья с вырезами, доходящими до средней жилки), то тут первенство, бесспорно, принадлежит пальмам с листьями в 6 м, а то и больше.

Альфред Рассел Уоллес писал о жупати (Raphia taedigera), бразильской перистой пальме:

«Ее относительно невысокий стебель позволяе-г полностью оценить гигантские размеры листьев, которые к тому же отличаются особым изяществом формы. Они поднимаются от стебля почти вертикально и красиво изгибаются во все стороны, образуя великолепный плюмаж высотой до 20 м и диаметром 12 м. Я срубал и измерял листья длиной 14,5 и 15 м, но так и не сумел добраться до самых больших».

Амазонскую пальму инажа (Maximiliana regia) он описывал так:

«Листья этого дерева — подлинные гиганты. Я измерял экземпляры длиной до 15 м, причем с неполным черешком, и они отнюдь не были самыми большими». Кук [23] пишет:

«Из веерных пальм наиболее великолепными листьями обладает цейлонская пальма тени (Corypha umbraculi-fera) — они используются в качестве зонтов и тентов, и самые большие могут укрыть от солнца и дождя пятнадцать человек».

Особенности ювенильных листьев

Листья многих молодых деревьев совсем не похожи на те, которые появляются у них в зрелом возрасте.

Что такое «ювенильные листья»? Новозеландская флора особенно богата деревьями, которые на протяжении своей жизни проходят две четко разграниченные стадии. Фаза юности может длиться даже восемь или десять лет — деревья растут, но сохраняют свою младенческую листву и младенческие привычки. Затем, подобно подросткам, они внезапно начинают развиваться в нескольких направлениях, листья меняют величину, форму, а иногда даже и расположение, и дерево вступает в пору зрелости. Резкое внешнее различие между деревьями, находящимися в этих двух стадиях развития, нередко приводило к тому, что многие опытные исследователи принимали молодые и старые деревья за разные виды. Владелец калифорнийского питомника, продававший новозеландские рождественские деревья, имел обыкновение писать своим клиентам: «Если Вы хотите посмотреть, что именно Вы приобретаете, покупая метросидерос, то мы должны просить Вас съездить куда-нибудь еще». Он подразумевал, что его молодые растения совсем не похожи на взрослые экземпляры того же самого дерева.

Копейные деревья Новой Зеландии (Pseudopanax ferox P. crassifolium) дают разительный пример полнейшего отсутствия сходства между юными и взрослыми формами. У более высокого вида листья на протяжении первых пятнадцати-двадцати лет жесткие загнутые. Они окружают верхушку дерева и напоминают cпицы полуоткрытого зонтика. Листья толсты и кожисты, с острыми концами и зубчиками по краям, но чрезвычайно узки (обычно около сантиметра шириной), а в длину достигают иногда метра и более Главная жилка листа очень развита и занимает около трети всей поверхности, а пластинка имеет черный металлический цвет с зеленым отливом. Спустя долгое время эти лентоподобные простые листья сменяются темно-зелеными сложными листьями с тремя-пятью листочками. Затем наступает стадия зрелости Листья снова становятся простыми. Теперь они имеют в длину 10-15 см и линейную форму. Они жестки, толсты и не зазубрены.

Одна и та же ветка новозеландского копейного дерева (Pseudopanax ferox) несет два вида листьев; ювенильные листья, напоминающие длинные колючки, видны справа внизу.

У дикого копейного дерева (P. ferox), изображенного на этой странице, первые листья достигают в длину 30—45 см и зазубрены, кончики их загнуты вниз к стеблю. У взрослых деревьев листья имеют в длину только 8-12 см и не зазубрены.

Коухаи (Sophora tetraptera), чьи золотые бубенчики стали национальным цветком Новой Зеландии, в начале своей жизни совсем не похож на то растение, которым он становится в дальнейшем. Его молодые стебли переплетаются, как лианы, а крохотные листочки не опадают годами: на этой стадии коухаи — вечнозеленое растение. Когда дерево взрослеет, его стебли распрямляются, листья становятся заметно длиннее и дерево начинает ронять их — правда, первые два года оно сбрасывает их только перед весенним цветением.

Великолепные золотистые колокольчики коухаи (Sophora tetraptera).

Моноaо (Dacrydium kirkii), новозеландское хвойное дерево, сохраняет ювенильную форму листьев двадцать лет и дольше, но в течение этого срока на концах веток появляются взрослые листья, как у кипариса Лоусона.

Покака (Elaeocarpus hookerianus) дает взрослую листву через десять-пятнадцать лет и чаще всего тогда же выпускает у основания молодые побеги. Ювенильные листья на переплетенных ветках имеют неправильную, иногда пильчатую форму. Взрослые листья — правильной формы, длиной от 4 до 8 см, круглозубчатые — с округлыми зубцами или пильчатые — с острыми.

Взрослые листья Dacrydiит kirkii (новозеландцы называют это дерево «моноао») появляются па верхних ветках, а юве-нильпые — на нижних.

Среди других новозеландских деревьев с резко различающейся ювенильной и взрослой листвой можно назвать ленточное дерево (Plagianthus betulinus), которое в юности представляет собой куст в два и более метра высотой, с тонкими, переплетенными ветвями зигзагообразной формы; во взрослом состоянии это дерево высотой до 15 м. Следует упомянуть также кайкомако (Pennantia corymbosa), ювенильная листва которого может сохраняться много лет, прежде чем ее сменят взрослые листья и куст станет десятиметровым деревом.

Это различие листьев вводило в заблуждение многих именитых ботаников. Голландский ботаник ван Стеенис [118] сообщает о ряде случаев неправильного определения деревьев. В частности, он указывает, что Sterculia polyphylla — это ювенилъная стадия S. foetida; Ficus basidentula — всего лишь ювенильная форма F. callosa; образчики Dacrydium junghuhnii с Суматры представляют собой юношеские экземпляры D. elatum. Все эти ошибки объясняются чрезвычайным несходством молодых и старых экземпляров.

У молодых эвкалиптов листья не похожи на листья взрослых деревьев ни величиной, ни формой, ни цветом, ни расположением» В результате определить вид молодого эвкалипта попросту невозможно. Среди эвкалиптов разница между ювенильными и взрослыми листьями особенно велика у Eucalyptus perriniana. Его серебристо-белые ювенильные листья имеют редкостную форму — серебряные диски, расположенные один над другим так, что ветка проходит через их центры. Засыхая, листья часто отделяются от черешка и, когда дует ветер, начинают вертеться. Благодаря этой странности дерево получило название «вертящегося эвкалипта». С годами на ветках появляются взрослые листья обычной формы и расположения, и всякое верчение прекращается.

Корнер сообщает, что у одного родственника хлебного дерева — Artocarpus elastica — существуют ювенильные пальчатые листья. Со временем появляются взрослые простые листья, но часто можно видеть деревья высотой 6—9 м с ювенильными листьями на нижних ветках, взрослыми — на верхушке и переходными — на средних. Ювенильные и взрослые листья могут даже соседствовать на одной веточке. В джунглях Джохора Корнер нашел молодое деревце, листья которого «были так причудливо рассечены, что казалось, будто какой-то эльф вырезал из них салфеточки». Ч. Тейлор [115] сообщает о многочисленных случаях перехода от ювенильной формы листьев к взрослой в лесах Ганы.

Листья неожиданного цвета

В умеренной зоне осенние красные и желтые листья — явление самое обыкновенное, но они очень редки в тропиках, где нет осени; Два выдающихся исключения из этого правила составляют тропический миндаль (Terminalia catappa) в Малайе и западноафриканское дерево комбретодендрон, листья которых перед тем, как опасть, становятся багряными. Зато в тропиках очень часто листья появляются на свет красными, что совершенно необычно для умеренной зоны [78].

Листья серого цвета встречаются у многих растений, особенно ecли они растут неподалеку от моря, так как серый пушок — это надежная защита от соленых брызг. У нас во Флориде к таким деревьям относятся кермек (Tournefortia gnaphalodes) и серебристый платан (Conocarpus erectus). Все пляжи окаймлены такими деревьями. Но это — лишь дешевая подделка под настоящие серые деревья, листва которых так густо покрыта блестящими беловато-серыми волосками, что они сверкают на солнце будто серебряные.

Таково, например, мощное гавайское растение из семейства подсолнечниковых, которое обычно называют «серебряный меч» (Argyroxiphium macrocephalum). Возможно, это просто трава, но из-за своего деревянистого ствола он в этой книге причисляется к деревьям. После нескольких лет развития растение, ставшее к этому времени серебристым шаром 0,6 м в поперечнике, внезапно выбрасывает соцветие высотой полтора-два метра, на котором располагается от ста до двухсот (в редких случаях до пятисот) цветочных венчиков. Это изумительное растение, произрастающее в Халеакала, является, по словам Отто Дегенера, одним из пяти видов серебряного меча, эндемичных для островов Мауи и Гавайи. Всем почвам они предпочитают вулканический пепел на высоте примерно 1,5 км. После образования семян растение почти всегда погибает. Дегенер пишет:

Гавайский серебряный меч (Аrgyroxiphiam sandwicense). Крохотные белые волоски на листьях в солнечных лучах блестят как серебряные.

«Это растение обязано своим цветом густому защитному покрову из волосков, который... отражает часть солнечных лучей... более интенсивных на возвышенностях. Волоски, кроме того, предохраняют листья растения от слишком быстрой потери влаги при испарении».

На Халеакале, где заросли серебряных мечей прежде занимали целые акры, теперь едва ли найдется хоть одно растение. Сыграли свою роль и насекомые, но в почти полном исчезновении этого растения виновен главным образом человек.

На бронзово-зеленом листе Phyllobotryon, растущего в тропических лесах Нигерии, развиваются цветки.

Другой выдающийся красавец с металлической листвой — это серебряное дерево (Leucadendron argenteum) с мыса Доброй Надежды. Оно достигает в высоту 9 м, а его пятнадцатисантиметровые листья густо покрыты серебристыми шелковистыми волосками.

Пока еще не известно ни одного дерева, чьи листья были бы целиком золотого цвета; но у некоторых, например у атласного дерева (Chrysophyllum oliviforme), золотой бывает нижняя поверхность.

Черные листья бывают у копейного дерева (см. предыдущий раздел).

Листья, которые цветут и плодоносят

И наконец, в эту коллекцию чудачеств следует включить способность некоторых листьев производить цветки и плоды. Такие листья, по-видимому, не верят в аистов и капусту и спутали роль кормильцев с ролью продолжателей рода.

В Африке у двух деревьев листья не только дают тень, синтезируют хлорофилл и вырабатывают сахар, чтобы питать растение, но, кроме того, еще образуют цветки и плоды. Мадагаскарские туземцы называют одно из них «харахара». Ботаники дали обоим название Phylloxylon, и оба вида были причислены «к наиболее замечательным деревьям Мадагаскара». Дело в том, что веточки этого высокого дерева Ph. ensifolium с твердой древесиной покрыты уплощенными побегами, напоминающими листья (как у некоторых видов акации). Ученые называют их «филлокладпи», то есть «листья-ветки». Они похожи на листья, довольно мясисты, ярко-зеленого цвета с обеих сторон, длиной 10—12 см, шириной 2 см и очень жестки. По краям разбросано несколько маленьких шипов. Сбоку такого филлокладия вырастает другой филлокла-дий, и создается впечатление, будто лист растет из пластинки другого листа. Затем их края покрываются ярко-лиловыми цветками,, похожими на цветки душистого горошка, длиной примерно 1 см Цветки сменяются жесткими плодами длиной 4 см.

На бронзово-зеленом листе Phyllobotryon, растущего в тропических лесах Нигерии, развиваются цветки.

На другом дереве, чья листва производит цветки, плоды и семена, растут настоящие листья. Они появляются на свет красноватыми, но с возрастом становятся бронзово-зелеными. Филло-ботрий (Phyllobotryon soyauxianum), растущий в Нигерии и Камеруне, представляет собой маловетвящийся кустарник или небольшое деревце высотой до 3,5 м. Его большие простые листья длиной в метр и шириной 18 см растут пучками на концах веток. Они шире всего у кончика и сужаются к основанию.

Листья и сами по себе достаточно необычны, но главная особенность дерева заключается в том, что его пестрые цветки, каждый около сантиметра в диаметре, размещаются на верхней стороне листа по главной жилке. Чашелистики и лепестки лиловые или розовато-лиловые, тычинки кремовые, завязь светло-краевая, а столбик фиолетово-красный. Плоды, маленькие красные коробочки, содержат около пяти белых семян. «Филлоботрий так красив, что, несомненно, заслуживает места в Вашей книге, и его, бесспорно, можно причислить к диковинкам, — писал мне из Нигерии Джеффри Берри, профессор ботаники в Ибаданском университете. — Это очень редкое дерево, эндемичное для западной тропической Африки».

Плодоносящие листья иногда развиваются и на гинкго (Ginkgo bilobа). Ли [56] писал: «У деревьев (гинкго. — Э. М.) в Японии наблюдаются случаи ненормального образования плодов, описанные еще Шараи в 1891 г. У некоторых деревьев плоды развиваются на поверхности обыкновенных листьев. Этот вид дерева Макино [61] относил к разновидности epiphylla. Ни в Европе, ни в Америке подобные деревья не наблюдались».

Это явление не уникально в мире растений. Декоративное растение стоножка (Homalocladium platycladum) с Соломоновых островов — вечнозеленый кустарник, молодые ветки которого имеют плоскую форму и похожи на длинные «многосуставные» листья. По самому краю этих ложных листьев вырастают крохотные белые цветки (в бутоне они красные). Сходна с этим растением иглица (Ruscus aculeatus) из семейства лилейных — ее жесткие колючие ветки, окрашенные в яркие тона, часто используются как рождественские украшения.