"Не красны цветки - красны ягодки",- говорили о чем-то лишь начатом, когда смотреть еще не на что. А намекали точь-в-точь на малину. Мол, невзрачен цвет, так - пучочек тычинок да пестиков зеленоватых в еле приметном околоцветье. Зато ягоды - и крупны, и по сладости первые, и по виду красным-краснешеньки.
Малина - владычица еловых и прочих вырубок с истлевшими кучами сучьев, да муравейников старых, да лесных опушек, речных берегов. То одна, то со жгучей крапивой в обнимку, встанет плотной стеной второгодних стеблей ветвистых, цветущих и безветочных новых, до корня зеленых, в крупной листве пятилопастной, беловойлочной снизу. Дунет ветер, завернет листву - и малинник вдруг белый, а не зеленый.
На припеке - нагнешься к малинным кусточкам, в тени да на доброй почве вымахнут стебли - тянись до верхушек и так-таки не дотянешься. Здесь, не палимые солнцем, будут цвести малинники до хмурой, ненастной осени.
Нет, не просто пучочек тычинок, пестиков у малины. Хоть не развернуты, для показа не выставлены белые лепестки,- и ладны цветы, и сладко пахучи. От зари до зари на них пчелы.
День и еще половину медом дышит цветок, а потом - увядает. И каждое утро в замену рождаются новые, и всегда к ним летят медосборщицы.
Зацветает малина в июне, а к середине июля на солнечных, во все стороны открытых местах нальются соком зеленые крепкие ягоды. День, два - и "отмякла", посветлела какая-то ягодка на ветке внизу, самая ранняя. Ночь - закраснела.
Первая, солнцем прогретая да просвеченная лесная малина - самая ароматная, самая сладкая, вкусная. И до всей-то малины лесной садовым сортам далеко, а с этой ничто не сравнится.
Много стало сейчас раскорчевок. Сдвинут ольшаник машины и с корнем, и с почвой - протянутся по целинному полю и лугу валы, обрастая густо крапивой, иван-чаем да бузиной, смородинником да малинником. На таких вот валах, приподнятые кверху, и поспеют ягоды в первую очередь.
Но всю прелесть малинной поры ты узнаешь на вырубке, где знойный, густой, на малине настоянный воздух стоит, словно в чаше, не разгоняемый ветром, и дышишь им, что паром варенья малинового, и от сладости, от душистости той малинно-медовой слипаются ноздри, покруживается голова. А ягоды смотрят со всех сторон, и светло-, и темно-красные, и ветки аж гнутся, обвиснув от праздничной щедрой тяжести.
Тут наглядишься ты на малину и откроешь заново для себя, что она - красоты несказанной.
И любые из ягод - точно искусным, неистощимым на выдумки добрым волшебником созданы, так прекрасно в них все и особенно - и очертания, и расцветка со всеми оттенками, отсветами, переливами и "налетами", и ладно пристроенные семена, и самая-самая мелочь - как, скажем, "заделан" в ягоде сок. У рябины он как бы зашит в круглом красном мешочке, и видны отчетливо стяжки, как будто - затянута ниткой дырочка. У черники, брусники - что печаточкой круглой волшебник тот приложился и запаял, запечатал ягоду. У черемухи да калины - целиковый, бесшовный мешочек, со всех сторон лаком покрытый, начисто, наглядно.
А малина изысканней всех и всех привлекательней.
Из долек-ячеек сложенная, с купольцем тонким над каждой ячейкой, ягода вся - как сотяная, медом красным, прозрачным налитая. Меж ячеек тонкие волоски - цветочные прежние пестики, а глянуть поближе - вся кожица чуть опушенная. В воду опустишь ягоду - не скоро намокнет, сияньем воздушным очертится.
Чем "запечатан" в малине сок, догадаться непросто. А бывает, снимешь ягоду с мягкого белого стерженька, на который она с роду воткнута,- и выступит в ней изнутри, заискрится алая капелька. АН стерженек - пупырчатый, на каждом пупырышке была долька-сотинка. Пупырышки те закрывают и открывают ячейки сока малинового.
Цвет - он разный всегда у малины. И светло-красный, и темный, и с пурпуринкой - чисто малиновый, и с белым налетом, от солнцепека спасающим, и с дымчатым, синеватым, каким подчеркнуты переспелые, чуть не черные ягоды, уцелевшие где-то в тени, в тиши. Встретишь и кустик морошково-желтой или зеленоватой, чуть-чуть прозрачной малины, с запахом тонким, особым, и вкусом таким, как будто малину скрестили с морошкой.
Ее немного в наших лесах, этой желтой, или, как говорят еще, "белой" малины. Не больше, наверное, чем альбиносов-грибов и цветов. Но в каждом лесочке с малинником куст один, да найдется - для сравнения как бы, для интереса. И каждый год завернешь к нему, заранее зная, где он. И почти каждый раз видишь: вызрели ягоды, а не тронуты. Наверное, не отличили их от незрелых.
Все знают: сладка малина. А глянь, как осы в жаркие дни садятся на спелые ветки, сосут малиновый сок вместо меда - ну, до семечек, досуха высосут. Умеют они выбрать ягоду изо всех сахаристее. Там, где лакомки эти пируют, и ты остановишься - не ошибешься. Только зорче смотри вокруг, не зацепи ненароком осиный дом - серо-пепельный шар, подвешенный к иве, ольшине: струей потекут из дырочки-двери жильцы, облепят и шею, и брюки, и взвоешь от боли - забудешь дорогу к малиннику сладкому.
Любят осы селиться в малиннике, близ медовых цветов и ягод, и в домах подвесных, и в норах под пнями. Кто с добром к ним - не тронут, а задел - не обрадуешься.
И сладка, и целебна малина - из простых простейшее средство от всяких простуд. Богатая сахаром, кислотами, солями, и напитает она, и вызовет аппетит, и поможет пищеварению. (И даже цветы, и листья, и корни могут служить как лекарство.) Потому и пора малинная - что страда. Никакая другая ягода так не тянет к себе, ни за одной не идут столь дружные армии самых разных людей от мала и до велика. И плотный, дразнящий малиновый дух корзинами, ведрами переносится с вырубок в села и города; всяк сушит малину и варит варенье.
Ежевика чуть не во всем удалась в малину. Полукустарник тоже: стебли живут лишь два года. В первом дают они только листья, во втором - плоды, а потом засыхают. Возобновится куст свежей порослью от материнских корней.
И так же цветет ежевика, и форма ягоды схожая, и целебные свойства почти такие же. По речным берегам, по обрывам, кустарникам расселилась точь-в-точь - малина лежачая (и называют ее кое-где глухой малиной).
Впрочем, точь-в-точь - лишь цветы. Стебель, тонкий, ползучий, весь в белом, "глухом" налете да в мелких колючках "ежистых" (у малины изредка только налет, и только по низу стебля колючки), и листья в три доли (у малины в пять), а ягоды хоть малинной формы, да черные, сизоватые и скорее кислы, чем сладки.
Да черны, кислы - не беда. Благо, во многом другом почти не уступят они старшей сестре - красной малине. А вот собирать их - не так велико удовольствие.
На речном берегу, по оврагу, пролезаешь ты в цепком сплетении стебельков, лежащих на траве, на земле. Острые шипики то и дело царапают руки, и, пока доберешься до ягодного кусточка, уже весь ободран, исколот. Лишь в просветах приречного бора да в кустарнике, где поднимаются стебли колючие, вьются вокруг березок, ольшинок, ив, можно и забыть о колючках, и даже ягоды сами увидятся привлекательными.
В черной "малине" меньше долек, но крупнее настоящих малинных они, сочнее, и корзинку набрать все же - дело не хитрое. Интересу же, кажется, вдвое: ежевика не так привычна. А готовить на зиму ее - как прославленную малину, только сахару класть побольше.
Как не быть кисловатой ягоде, если туманы сырые чаще видела, нежели солнце! Зато вкус тот особенной кислотой отличится от прочих ягод, до которых давно уже торные тропы протоптаны.