КАЛИНА

Частая соседка рябины, калина, бывает, под нею вырастет, хоть больше по нраву ей места посырее - у ручья, у канавы, по приболотному лугу. Бывает, и дрозд-рябинник оборвет ее осенью по ошибке.

По ошибке - потому что не сыщешь ведь горше ягоды. Точно не соки земные в нее влились, а полынным настоем она пропиталась. И ходит шутка, будто калина себя хвалила - дескать, с медом я хороша. На то ей ответил заносчивый мед: я и без тебя, мол, хорош.

А по правде сказать, и меду с калиной прибавится прелести. Не зря и парят их вместе - томят, и кладут в пироги.

Да и без меду калина, с морозца да в сахаре, совсем неплоха. Чуть голова затуманилась и мысли дельные в ум нейдут, испей-ка соку того калинового - и прояснеет вмиг, будто свеженьким ветром всю одурь сдунет.

Без горького сладкое ведь тоже не в радость.

Вот и замечают с весны, где растет калина, а в сентябре-октябре идут за ней к речкам, сырым луговинам.

Заметить калину просто. В мае увидишь и за версту.

Цветы у нее невзрачные, мелкие. Пусть и в "зонтики" собранные, заметны они лишь вблизи. Но калина - известная выдумщица: вкруг обычных своих цветков приладила крупные, на четыре надреза... цветы не цветы, а так - привлекалочки, совсем пустые, без тычинок и пестиков и даже без выема хоть какого-нибудь. Зато белым-белые, ярким-яркие. Белее да ярче, наверное, и нет ничего.

Весь куст, в бантах этих белых, виден пчелам и мотылькам. И тебе не видеть нельзя, разве что отвернуться.

Подойдешь - залюбуешься калиной. Вся она ладная, вся приятная: и сочные листья, с кленовыми схожие, и ветки, прямые да выгонистые, в благородной светло-серой одежке.

Калиновый лист и тем замечателен, что воду пьет прямо из воздуха. Для того у него особенный лак, забирающий влагу.

Вот почему листья сочны и густо зелены! Вот зачем выбирает калина местечки, где воздух сырее!

Впрочем, и кора у нее замечательная, и молодые побеги, и невзрачные те цветы. Лечат они детские судороги, сыпи и золотуху. О самой древесине кусточка в одной книге сказано: "твердая, идет на сапожные гвозди и на уголь для пороха".

Отцветет кусточек, опадут банты-привлекалки,- и словно спрячется он, как его и не было. Только осенью снова ото всех отличится, когда побагрянеют листья и вспыхнут гроздьями ягоды - чистые, красные, яркие.

Оттого, может быть, и калина, что краснее, раскаленнее ягод нельзя и придумать. Удовольствие - нести их, полыхающие кистями, в просторной корзине и знать: это - ценность.

Собирают калину до самой зимы. И снег уже на земле, давным-давно облетели багряные листья - лапки гусиные, а кисти ягод горят и горят, не сгорая, яркопламенным красным костром. И ярче еще это пламя средь снежной нетронутой белизны.

На лыжах по ягоды - так, может быть, еще интереснее.